Это было в конце пятидесятых. Во время летних каникул на Прозрачном озере в Айове я поймал на живца свою первую щуку, потянувшую всего на 1 кг, но для ребенка это был настоящий трофей. Через неделю после моего успеха отец поймал «зубастую» на 8 кг, если верить его старенькому безмену компании De-Liar. Для меня этот трофей был подобен Моби Дику, а отец выглядел настоящим суперменом. Прошло время, и я стал уже достаточно опытным рыболовом, когда в 1976 г. мой приятель Крейг Уайт пригласил меня в Манитобу на охоту за судаком и щукой. Получился целый марафон. Мы полдня складывали снаряжение в микроавтобус и затем 30 часов «пилили» прямо к озеру Киссиссинг, по которому шли еще пять часов, прежде чем причалить к берегу и разбить палатки. Мы совсем мало знали о том, где искать местную щуку, и еще меньше о том, на что ее ловить, и потому исследовали водоем в течение дня с помощью колеблющихся блесен, В результате моя самая большая щука потянула всего на 6,5 кг, но это отнюдь не погасило во мне огонек, который зажгли мои первые рыбалки с отцом.
В тот год я встретил Мэри, мою пожизненную партнершу по рыбалке. Она получала от сидения на речном берегу не меньше удовольствия, чем от похода в шикарный ресторан, с жадностью впитывала все знания о рыбалке и охоте, Мэри три раза становилась чемпионом штата Айова по стрельбе из пистолета и с не меньшим мастерством орудовала удочкой.
На следующий год я взял Мэри на Киссиссинг ловить щуку, а затем мы совершили еще несколько рыболовных вылазок — в Южную Дакоту, Миннесоту, Висконсин и Мичиган. Рыбалка везде была неплохой, но щука, о которой я мечтал с самого детства, так и не попадалась. Мы много работали, копили деньги и устремляли взор все дальше на север континента, а пока получали урок за уроком на ближних рыбалках, Колеблющиеся блесны всегда были величайшими щучьими приманками, но оставались лишь одним из вариантов при их выборе. Было очевидно, что приманки, которые применяют для ловли басса, в определенных условиях должны не менее превосходно подойти и для щуки. Впрочем, даже самые популярные рыболовные приманки далеко не всегда приносят успех.
В те дни мы читали все, что могли найти об известных водоемах с крупной северной щукой: озерах Атабаска, Киссиссинг, Атапапуску, Неджанилини, Большом Невольничьем, Лак-ла-Марти.
Это лишь несколько водоемов из бесконечного ряда. Их исследование могло занять много лет и отнять много средств, но тут нам крупно повезло, и однажды мы смогли побывать сразу на многих северных озерах.
В то самое время, когда мы впервые задумались о путешествиях на север, я встретил Джека Вебстера, гида по сомовьей рыбалке на Красной реке в Манитобе. Джек рассказал мне о «секретных» полетах в край большой щуки. Итак, в 1980 г. мы вместе с Кеном Биром отправились в первый полет. Это был старый «пайпер», который выглядел так, как будто его только что выкатили из склада сборщиков металлолома. Сиденьями нам служили перевернутые корзины. Пилоту потребовалось три разбега, чтобы оторваться от земли. Несмотря ни на что, мы долетели. Разбили палатки и начали рыбачить с надувного «зодиака». Здесь я вполне оценил работу спиннербейтов в травяных зарослях. Мы поймали немало щук, но «зубастой» моей мечты среди них не было. Несмотря на это, я нашел опыт такой «дикой» рыбалки весьма веселым.
В течение нескольких лет мы продолжали летать на отдаленные озера. Риск полета и посадки оставался на нашей совести. Никаких гидов, услуг по приготовлению пищи и никакой помощи извне. Это оставляло нам свободу для экспериментов и применения тех знаний, которые я получал, читая журнал In-Fisherman. Тогда я начал искать и собственные подходы к ловле щуки.
В следующем сезоне я и Донни Ингл полетели на озеро Пеллетьер, реку Черчилл, Тогда мы уже точно знали, что делаем, и попали в правильное место и в правильное время. Уровень нашей ловли достиг космических высот, а о размере рыбы мы и не думали. Ловили ее на реке под порогами, у мысов в озере, когда ветер создавал мутную полосу воды, и в глубине заливов. Некоторые из рыб тянули на 9 кг. Но с мечтой опять не повезло.
Когда мы остановились в одном из заливов, Донни заметил гигантскую щуку, следовавшую за блесной к лодке. Одна из хороших тактик при ловле пассивной, неуверенной рыбы — притормозить колеблющуюся блесну перед мордой хищницы. Донни проделал этот фокус, щука тут же схватила блесну и метнулась под лодку, зацепив леску за клепку на ее корпусе. Я попытался освободить снасть, но леска внезапно лопнула. Мы оба застыли как каменные. Все это произошло так быстро, что горе-рыболовы не смогли сразу осознать то, что с ними случилось. Я был потрясен и никак не мог поверить, что в природе существуют щуки такого гигантского размера. Та щука оказалась одной из самых крупных, которых мне когда-либо приходилось встречать, думаю, в ней было больше 18 кг. Это оказался не единственный удар для нас: я недостаточно хорошо заморозил запасы нашей пищи, и мы, не желая получить пищевое отравление, провели неделю на жареной рыбе, картошке и луке. Мне нравится жареная рыба, но когда вы едите ее на завтрак, обед и ужин, то в конце концов начинаете мечтать о хот-доге. Я бы дал тогда 20 баксов за один сникерс.
Другим нашим аванпостом в тот год стало озеро Хидден, возле реки Кобхэм, в Манитобе. Там мы много экспериментировали с мягкими приманками на джиг-головках, особенно когда рыба бывала капризной. Иногда при ловле вприглядку мы не могли заставить ее сдвинуться с места и схватить приманку. Временами лучше всего работал черный джиг с черным твистером. Позже мы узнали, что во многих северных озерах щуки в основном питаются пиявками.
Одно из новых для нас открытий в технике ловли мы сделали в середине 1980-х, когда посмотрели телесюжет In-Fisherman с участием Дага Стейнджа и Теда Йовета, в котором они ловили щуку на мертвую рыбку. Они использовали так называемые оснастки быстрой подсечки. Я потратил целую зиму на освоение этого метода.
Мы были в полной готовности и вооружены холодильником, набитым препарированными мелкими сигами, когда полетели в рыболовный лагерь на озеро Малый Вермилион в Онтарио. Рыбешку просто размораживают, и она готова к насадке. Заякорились на песчаном плато там, где в озеро втекает река Нангессер. Рыбалка действительно была необыкновенной. В конце недели мы разрезали рыбешку на четыре части, и щука брала без колебаний. После этого я связался с английским Клубом любителей ловли щуки и попросил дать больше информации о ловле на мертвую рыбку. Следующие 20 лет я не раз занимался такой рыбалкой в Канаде.
Советуем прочитать: Реки беломорского бассейна